1984 год. СССР. В небольшом провинциальном городке, где жизнь течёт размеренно, внезапно вспыхивает череда тревожных событий, ставящих под сомнение привычный уклад. Пропажа дочери секретаря райкома партии после вечеринки становится катализатором для общественного беспокойства. Без каких-либо улик и свидетельств, местные жители начинают шептаться о мрачных слухах, и в воздухе витает атмосфера страхов и подозрений. За чашками чая обсуждения становятся всё более острыми, а во дворах поговаривают о надвигающемся несчастье, которое, как тень, нависает над городом. На фоне этого растущего хаоса в уединённом доме на окраине происходит ужасное преступление, шокирующее даже тех, кто привык к суровым реалиям жизни.
В самом центре этой запутанной ситуации оказывается капитан милиции Журов, которому поручено расследовать оба дела. Он вступает в сложную игру, где каждое новое открытие обнажает зловещие тайны и заставляет усомниться в людях, соседа по соседу. В процессе своего расследования Журов погружается в мрачные глубины человеческой натуры, где каждый житель может скрывать своё истинное лицо. Его попытка разгадать загадку превращается не только в борьбу с преступностью, но и в внутреннее исследование, ставя под сомнение его собственные взгляды на мир и моральные принципы. В условиях растущей политической неопределённости капитан сталкивается с внешними угрозами и внутренними тревогами, что делает его путь ещё более опасным и непредсказуемым.