1984 год. В маленьком поселении неподалёку от Витебска начинается череда необычных и тревожных событий, способных разбудить весь город. После фатального ограбления местного магазина, которое сопровождается непонятными обстоятельствами, на улицах царит беспокойство. Преступники, скрывшиеся на грузовике, умело избегают преследования, оставляя за собой лишь страх и недоумение. Параллельно с этим, служебный автомобиль ГАИ таинственным образом исчезает, что усугубляет и без того напряжённую обстановку. Находит другой шокирующий факт: в густом лесу обнаруживают тело молодой девушки, что немедленно поднимает вопрос о безопасности жителей и порождает среди них подозрения.
В центре этих бурных событий оказывается Михаил Шахнович, местный милиционер, которому необходимо взять ситуацию под контроль. К нему на помощь прибывает Леонид Ипатьев из Минска — опытный специалист, мгновенно замечающий, что местные правоохранители не способны справиться с возникшей угрозой. Вместо эффективного расследования, милиционеры погрязли в коррупции, что заставляет Ипатьева сражаться не только с преступностью, но и с системой. В то время как Шахнович арестовывает случайных людей, в округе продолжают находить тела женщин, и это лишь подогревает общественное недовольство и панику, затягивая поселение в тёмные воды страха и безразличия.