В 1962 году молодого вора по имени Юрка-Барон ожидает непростой выбор, когда он отправляется в Москву после удачной квартирной кражи. Эта поездка, казавшаяся очередной случайностью, оборачивается личным путешествием во времена, когда его жизнь подвергалась испытаниям. В вагоне поезда, окруженном призрачной атмосферой ностальгии, Юрка начинает вспоминать о своих переживаниях, которые навсегда изменили его судьбу. Призраки войны, репрессий и сложных семейных уз, включая загадочную связь с шофером Ленина, накладывают отпечаток на его сознание, открывая перед ним двери в прошлое.
Во время этих размышлений он осознает, что его жизнь воровства — это не результат свободного выбора, а болезненный итог жестоких обстоятельств, с которыми ему пришлось столкнуться. Воспоминания о разрушительном влиянии войны на его детство и о беспощадных политических перипетиях, определивших его будущее, создают ощущение неизбежности и напряженности. Юрка пытается найти ответы на вопрос о том, что было бы, если бы трагедии не стали частью его истории, и ощущает себя потерянным в мире, полном опасностей. Он стремится преодолеть тёмное наследие своего прошлого и справиться с тревожной неопределённостью, задаваясь вопросом о своем месте в этой сложной и несправедливой реальности.